夜读｜我那不懂父亲节的老父亲

“   

       我从未直白表达对父亲的敬佩，但这丝毫不影响他在我心目中的地位和形象：他是一名非常称职的父亲。

”

文 | 姚华松

父亲节前夕，就读于小学二年级的女儿和幼儿园大班的儿子，忙着给我备礼物，弄得很神秘，不想让我提前知晓。无论是写有一段暖心话的卡片，还是一幅他们眼里的“我的素描”，抑或是一件装有全家人合影的饰品，他们已经学会了落落大方地向我表达感恩。

这种情感表达，对于城里的孩子而言再平常不过。但对于我这个打小在农村出生和长大的人，非常陌生。性格内敛，寡言少语，尤其不善向家人直接表达情感，是很多农村孩子的通病。

我从未直白表达对父亲的敬佩，但这丝毫不影响他在我心目中的地位和形象：他是一名非常称职的父亲。

父亲生于1949年，地主之后，小学二年级没念完就被迫辍学，从此告别了学生的身份，开始了他一辈子的身份——农民。那一年，他八岁。

爷爷在外地工作，常年不在家，一大家子的生计全仰仗奶奶。田间地头，家里家外，身高不足一米五的奶奶从不得歇。作为长子，父亲自然是最重要的帮手，年幼的他经常背上扛着我二叔，怀里抱着我三叔，手里拿着镰刀去割草，或去放牛。

短短几年时间，他已经学会了农活里技术含量最高的两项技能——耕田与犁地，已然一家之主。那一年，他十二岁。

此后，从播种、插秧、割谷、碾米等农事，到请客送礼，购置年货，操办祭祖仪式，家里家外大大小小的事，都是父亲一手操持。

父亲是村里公认的“能人”。他从未拜师学艺，但他肯钻研，自学成才，什么建房子、搭灶、捡屋顶、修电器，他都很精通，乡亲们碰到搞不定的事，第一个总会想到他。

父亲没有什么文化，但他绝不允许他的孩子没有文化。上世纪90年代初期，父亲只身去省城武汉某砖瓦厂打工，干着脏乱差的活，拿着微薄的工资。日复一日，年复一年，翻坯搬砖，搬砖翻坯，不知多少个日夜辛勤劳作烧制的一砖一瓦，铺就了我和弟弟的漫漫读书路。

在武汉念大学的四年，我几乎每个周末都去父亲那里打牙祭，砖瓦厂饭堂的伙食很差，菜里很少油，父亲总是用电饭煲给我炖好排骨玉米汤。记得有一次是下午一点钟，我才到他那里，父亲还没下班，我便先吃，实在太油腻，我勉强吃了半碗，听着收音机，自然睡去。

等我一觉醒来，我看见父亲正在吃我剩下的半碗。我心里不是滋味，暗自嘲笑他的迂。

直到我来广州读博之前，父亲才辞工，回归他农民的身份。

如今，父亲已73岁高龄，依然每天劳作。我和弟弟总叮嘱他少种一点田地，他就是不听。

每次电话他的时候，他几乎都在各种忙：不是割稻谷，就是扯花生；不是帮人家搭灶，就是捡瓦；不是在河里铲沙，就是去镇上盖房子。他的原话是，“闲不住，闲久了身体不带劲，动一动更舒服”。

今晨，我打电话给父亲。说起父亲节，他一点反应也没有，只顾捉他的鱼。在父亲那里，只有劳动与忙碌，没有节日。

编辑｜王磊

排版｜甘琼芳

澎湃评论独家稿件，未经授权不得转载

推荐阅读

点击下方名片，关注我们